GẶP LẠI TÌNH CŨ
Đi tỉnh công tác. Buổi trưa họp xong rút điện thoại gọi cho nàng. Nghe giọng khê khê của một cô có tuổi, mình nói dạ cháu chào bác, bác cho cháu gặp Na chút được không ạ! Bên kia ho hai cái nói bác nào, Na đây. Mình bảo anh về thăm em đây, để chọn cái quán cà phê rồi nhắn em địa chỉ em qua anh ngó em phát nhé, để xem sau 15 năm thời gian mất dạy đến mức nào!
Trời nắng gắt, đi bộ một quãng tìm quán cà phê mà mồ hôi chảy ướt đầm sau lưng. Trên vỉa hè, mấy người xe ôm đậy mũ trên mặt lơ mơ ngủ. Một chị bán nước mía đang cầm quạt xua ruồi. Xe bus chạy ngược chạy xuôi. Tiếng loa của anh bán hàng rong ọ ẹ cất lên bài hát gì đó, giọng Thanh Tuyền buồn rớt “Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn…”. Cái thị xã nhỏ bé này vẫn thế, như cách đây 15 năm trước, khi còn sinh viên có lần mình đã từng theo nàng về đây chơi.
Quán cà phê đây rồi! Bây giờ thì ngồi trong quán, gọi một ly nâu đá đầy chất ngôn tình và nhắn cho nàng cái tin, rồi ngồi quét zalo tìm hàng.
Hơn nửa tiếng sau. Đang check zalo thì giọng nàng hổn hển " em đến rồi". Ngó ra thấy cô tuổi trung niên đang dựng chân chống con xe Attila cũ rích không biết nên gọi là màu gì vì trông rất lem nhem. Dựng xe xong, cô rón rén cởi mũ bảo hiểm màu hồng cẩn thận đút vào cốp rồi loẹt quoẹt đôi dép nhựa bước vào. Mình nhìn qua. Thấy ngờ ngợ nhưng không chắc lắm. Bốn mắt nhìn nhau bối rối. Có một chút ngượng ngùng. Rất nhiều hụt hẫng và thất vọng! Nhưng cuối cùng thì mình cũng phải thừa nhận đó là nàng thơ của mình” năm nào.
Kéo ghế nàng ngồi. Hỏi nàng uống gì. Nàng lúng túng, má ửng hồng nhìn quanh rồi ậm ừ uống gì cũng được. Gọi ly chanh muối cho nàng. Trong lúc chờ cà phê tranh thủ vừa hỏi chuyện vừa ngắm Na, hỏi nàng bây giờ thế nào, con lớn chưa, chồng làm gì?
Mà nhìn thì cũng biết. Nàng già đi nhanh quá, mắt quầng sâu nhăn nheo vết chân chim, mỗi khi bật cười vu vơ lộ ra hàm răng xám xịt như răng cải mả. Nàng bận cái áo nâu sồng đậm chất thôn nữ, đầu quấn khăn mỏ quạ, quần đen...bên dưới dép nhựa sứt mép đã được gia cố bằng mấy sợi thép. Và nhất là ánh mắt! Ánh mắt toát lên vẻ bất lực, nhẫn nhục và đầy uẩn ức của một giai nhân tỉnh lẻ bị cuộc sống lam lũ dày vò. Ôi nàng thơ một thời hoa mộng của tôi đây ư?
Ngồi hỏi han về người này người nọ một lúc rồi cũng hết chuyện để nói bèn quay sang nhắc nhở kỷ niệm. Ngày ấy mình dại nhỉ, đi chơi chỉ nắm tay nhau nhỉ. Ừm, anh khi ấy không có tiền, đưa em đi lên Tràng Tiền đọc sách chùa, đi qua hiệu kem thấy người ta ăn kem ốc quế thơm nức điếc hết cả mũi mà phải ngó lơ. Vâng, em cũng biết anh không có tiền nên cũng không đòi. Em còn nhớ anh hứa với em, khi nào ra trường công thành danh toại anh sẽ đưa em lên Tràng Tiền ăn bữa kem ốc quế cho thật no, thế mà chưa kịp cho nàng ăn kem thì đã chia tay.Rồi có những hôm cô thương ăn được 2 điểm lô, hai đứa kéo nhau ra quán ốc cạnh hồ Phùng Khoang đá đĩa ốc luộc, đĩa xoài xanh và chai Lavie riệu đục, máu nóng nổi lên bảo phòng trọ nóng quá ta đi tìm chỗ có máy lạnh....
( còn tiếp)
Ngày: 23/1/2024 - đăng bởi: cuongnd